vợ" hay "đi tù" cũng thế cả thôi!
Cái này dành tặng cho bác nào sắp lấy vợ nhé
Gửi ông!
Tôi vừa nhận được thiệp mời của ông cách đây
2 phút. Thế là tôi sắp toi vài lít, còn ông sắp toi
cả cuộc đời...fear
Giờ này tôi có khuyên nhủ chắc cũng không
nhằm nhò gì, bởi khi ông trao nhẫn cưới cho vợ
ông cũng có nghĩa là vợ ông đã xỏ nhẫn cưới
vào... mũi ông (Đấy, chúng ta luôn thua từ khi
trọng tài thổi còi bắt đầu hiệp đấu).
Chỗ bạn bè, tôi muốn ông chuẩn bị tinh thần để
hiểu hai từ khác âm nhưng đồng nghĩa: "lấy
vợ" và "đi tù".
Mụ vợ tôi (thư này dành riêng cho ông nên tôi
gọi như vậy, nếu mụ ấy biết thì tôi từ án treo
chuyển vào trại, từ 6 tháng chuyển sang chung
thân, từ chung thân đến tử hình... mong ông giữ
mồm, giữ miệng cho), mụ vợ ông và các mụ vợ
trên đời tuy không cùng cha, cùng mẹ nhưng
đều giống nhau bởi dòng máu chiếm hữu lúc
nào cũng chảy rần rật.
Mụ ấy đổ đồng tình yêu và sự chiếm hữu. Cái
thân xác này, mụ chiếm hữu đã đành, nhưng
cái khoảng thời gian bé tí tẹo vênh ra vào giữa
giờ ăn trưa cũng bị mụ kiểm soát chặt chẽ. Giờ
trưa nghỉ ngơi tí chút, Yahoo Messenger phải
vàng khè, thi thoảng mụ xì-pam một cái. Không
thấy thì mụ gọi điện thoại, gọi bàn, di động,
không được thì mụ gọi cho đồng nghiệp. Ông có
tin không, 8 năm nay, chưa bao giờ tôi thoát
khỏi tầm mắt mụ. Mụ gọi thế là yêu, là quan
tâm, lo lắng...
Mỗi lần thông báo đi công tác là tôi phải lấy tinh
thần, mở miệng như người có lỗi và y rằng mặt
mụ dài như cái bơm. Mụ buồn vì không có
chồng
Mụ thuê ô-sin để trông con, còn mụ rảnh rang
để... trông tôi.
Năm thì mười hoạ mụ mới cấp cho cái "quota"
được đi bù khú với đám bạn... 10 năm không
gặp. Mà đám bạn đó, ai, ở đâu, làm gì, điện
thoại bi nhiêu... mụ đều lưu trong bộ nhớ phi
thường mà đôi khi tôi nghĩ người trần không
mấy ai có. Và suốt cái buổi nhậu hiếm hoi ấy
mụ cứ réo rắt gọi. Nghe ồn ào thì mụ hỏi: "Tại
sao ồn thế, có phải nhậu xong rồi rậm rật đi
karaoke bàn tay vàng?", im lặng thì mụ dán tai
vào, rít lên: "Tại sao yên tĩnh, có phải rửng mỡ
mò vào nhà nghỉ?". Nếu đêm đó tôi mà về
muộn thì quả là thảm kịch. Biết mình có lỗi, tôi
rón rén bước vào nhà, vén màn thất kinh khi
thấy mụ tóc tai dựng đứng, mắt thâm quầng,
ngồi nhìn trừng trừng lên trần nhà (sau này tôi
mới biết mụ quả là cao tay, mụ vẫn ngủ, ngáy
ngon lành, nhưng khi nghe tiếng kẹt cửa, mụ
ngồi phắt dậy, xõa cho tóc tai dựng ngược, quệt
tí phấn mắt màu chì vào quanh mắt, rồi ngồi
chờ chồng như thể từ kiếp trước). Cho dù, có
mệt rã rời vì bia rượu, tôi vẫn cố gắng trả đủ
bài vì đó là phép thử của mụ. Vậy mà sáng sau,
chưa kịp hồi sức, đã nghe thấy tiếng mụ cha
chả, xoong nồi xủng xoảng, mụ quát chó, chửi
mèo, đánh con chí chóe...
Và tôi, cố lết tấm thân xác bèo nhèo - 8 năm
trước còn lịch lãm, hào hoa nhất lớp (ông biết
mà) - dắt xe ra khỏi cửa, đứa lớn ngồi sau, đứa
bé ngồi trước (mà vẫn thò tay cấu nhau), khăn
bịt mặt, nón trùm đầu, sữa,
cặp sách... lôi thôi như dân tị nạn.
Than ôi, làm người đã khổ, làm chồng còn khổ
hơn gấp bội!
Đôi khi (nhất là khi tôi nộp cho mụ một cục
tiền), mụ cũng nới chút đỉnh cho tôi "thở",
nhưng cũng chỉ là "thở hắt", nhất quyết không
cho "thở dài".
Về nhà, nếu tắt điện thoại thì mụ tra: "Sợ em
nào gọi hay sao mà tắt", nhưng cứ có điện thoại
gọi đến là tôi giật mình thon thót. Không nghe
cũng chết mà nghe thì con người mất hết văn
minh, lịch sự. Tôi phải nói thật to, càng ông ổng
càng tốt, càng thô bạo (mày, tao, ông, tôi) càng
tốt, đi lại thật hoành tráng, vung chân, vung tay
dù có khi đầu dây bên kia chỉ hỏi mỗi câu: tài
liệu để đâu? Nếu tôi nói nhỏ thì mụ sẽ cho là có
vấn đề, mụ sẽ khảo, sẽ tra cả đêm cho ra vấn
đề... vì sao nói nhỏ.
Thực ra mụ (và các mụ) lo hơi thừa, thân thủ
phi phàm như các mụ thì tôi (và chúng ta) là vỏ
quýt chứ có là vỏ dừa mụ đâm cũng thủng.
Ông có biết, khi về nhà bộ mặt của lũ chúng ta
phải thế nào các mụ mới hài lòng không? Câu
hỏi không bao giờ có đáp án, bởi:
Nếu ông cáu gắt: Mụ cho là ông có bồ ruồng rẫy
vợ con.
Ông vui vẻ: Mụ cho là ông có bồ nên phởn phơ,
hứng chí.
Ông chu đáo: Mụ cho là ông có bồ nên thấy cắn
rứt, hối hận.
Nói chung, trong mắt các mụ vợ tự cho mình là
Sơ-lốc Hôm, kiểu gì ông cũng "phải" có bồ.
Mụ xấu cũng bảo tại chồng, già cũng bảo tại
chồng (thời gian mụ dành để quản thúc đâu có
chịu vào sa-lông làm đẹp bao giờ). Tuần rồi,
xem chung kết hoa hậu, tôi toàn nhìn... ngón
chân cái, thi thoảng mới dám liếc